寒さに震えながら　畦道を　歩いていたら
冬は　寒いねえ　と
顔なじみのハクセキレイに　話しかけられた

冬は　本当に　寒いねえ
ねえねえ　冬は寒いよねえ
冬は何で　寒いんだろうねえ
本当に　冬は　寒いねえ

ハクセキレイは　そんなことばかり　呟く
あったかい缶コーヒーでも飲むか　と訊くと
ハクセキレイは
冬　寒い　本当に　何で
という言葉で頭がいっぱいなので
あったかい　缶コーヒー　飲む
という言葉の意味を　わかってくれない

ハクセキレイは　尾を上げ下げしながら
うんうん　と頷くのだが
僕が缶コーヒーを買いに行こうとすると

ねえ　冬は　寒いねえ
本当に　何で　寒いのだろう　冬は

と　僕を引き留めるために　話しかけてくる
仕方がないので　僕にわかる限りで
冬の寒さを　説明しようとしても
冬　寒い　何で　本当に
以外の言葉は　全く通じないのだ


　　　　　　　　　　2006.12.26作