夏の夜

プラットホームは驚くほど臭い

それは　

サラリーマンが屁をするからで

みんなじょうずに屁をするから

ぼくはまだ　

その音を聞いたことがない

電車が来ると黄色い線の内側で

ぼくも屁をした

ドアが開くと乗客はゲロを吐いた

気分が悪くなったのか

もともと気分が悪かったのか

そういう経験って誰にでもある

午後九時。駅のトイレ。

小学生の男の子が

小便といっしょに屁をもらした

隣にいた

中年のサラリーマンは

アンちゃん！屁！したべ！

と怒鳴った。

男の子は駆けて出ていった

おじさんは満足満足といったご様子で

　プップカ、プップカ　屁をした

ぼくがはじめて聞いたサラリーマンの屁は

ぼくが眠りにつくまで

何度も、何度も

聞こえていた―