いつから？
　
　一日。指を立ててアタシは言った　

今日から？
　
　いいえ。7月の１日。　もう一度　指を立てていった

え？いつ？昨日？

　医者はまっすぐこちらを見ていた
　だから、７月の１日です。　もう一度言った。７と１を手で作りながら

　アタシは考えてた　今日で23日目。一日出たから引く１日。
　でもその日も夕方からだめだったからやっぱり23日。

　　　　医者はしばらく考えて、こう言った。

なぜ？もう23日だよ。３週間も、今日まで日常生活に支障はなかったのか。と

　まぁ多少不便でした。アタシは言った。

　舌圧子で喉を押さえて続けた。

いやー、大した腫れはないね。

　背中と胸の音を聞いてこう言った。

特に異常もない。どうして、病院に来なかったんですか？

　そのうち出ると思って。　聞き返されたのでもう一度言った。

23日　放っておいたアタシを不思議そうに見ていた。
　
　だって、不定愁訴でしょ？アタシはそう思いながら診察室を出た。

先生、患者を変えるときはカルテは閉じようよ。ここは内科でしょ。
わかってる。行く科が違うことぐらい。