「僕の知らないところで音が生まれ、消えてゆく、それが悲しくて」
水がしょんぼりと肩を落とす

喫茶店の２階テラスで
心臓の鼓動みたいに
雨粒が弾ける
音が聞こえない
窓のむこうのことだから

ほら、雨、あがるよ
ほら、見てあげなくていいのか？

俺は水のことをピカロと呼んだ
他でなんと呼ばれているかは知らないが
ヤツのことはそう呼ぶしかないじゃないか

ピカロ
飛び出す
傘も持たずに

お前はそばにいつづけなくちゃだめだ
音が生まれて
死ぬ瞬間まで
そばにいて

ピカロ
そのときは泣くなよ