テレビをつけると　
瓦礫の山から掘り出され　
額に血を流した中年の女が　
担架から扉を開けた救急車へ　
運び込まれていた　

その夜　
テレビの消えた部屋で　
歯を磨き終えたぼくは　
裸足で歩く踵の下に　
なにかを踏んだ　

振り向いて　
屈むと　
団子虫が平たくなっていた　

ティッシュの上に　
小さい遺骸をのせて　
ふいに思う　

あの
大地震の後　
救出された中年の女と　
潰れた団子虫と　

ほんとうに　
命の重さは　
違うのか？