冷えた麦茶を入れた時
隣で母が野菜を切っている時
父と祖母がマッチと作り物の牛を用意している時
妹が塾に行っている時
ふと思いました
私は誰
何故生きている
私は本当に生きているのか
私の目は見えている
古くなった水道がみえます
私の耳は聞こえている
母の喋る声が聞こえます
私の皮膚は感じている
コップに注いだ麦茶の重みを感じます
声も出ます
母にも麦茶を勧めました
相手にも伝わります
母は麦茶を飲みました
相手も私と同じ世界に同じように存在している
でも本当に自分は存在しているのか
もしかしたら誰かの長い長い夢の一コマに過ぎないのではないか
ある日突然目覚める時がきて目覚めたら全て夢になってしまうのではないか
もっともっと遠い文明の私は一つにすぎないのではないか
沢山の哲学書を読みました答えはありませんでした
色んな人がそうしたように私もそれを探します
新聞紙と割り箸と作り物の牛を庭の敷石の上で焼きました
おばあちゃんが小さい鐘を鳴らします
おじいちゃんは天国に帰りました
煙はずっと私の方に向いてきました
今でも少し息苦しい
答えはみつからない
死んだらどうなるのか
本当におじいちゃんは帰ってきたのか
そして帰っていったのか
おじいちゃんの顔を見たことの無い私にはよくわからない
気づいた時にはおばあちゃんがいてお父さんがいてお母さんがいた
暫く一人だったけどそのうち妹ができた
でも全部確かではない
もしかしたらこれは誰かに植えられたにせものかもしれない
過ぎた後は全て夢だったような気分になってしまう
友達との会話も昨日みたテレビも全部あやふや
答えはみつからない
私がこうして文字にしているのも誰かの意思かも知れない
それでも私は文字にします
名前も知れない誰かに向けて

あなたはだれですか？