母が晩御飯を作るのが面倒くさいというので
私が代わりに作ることになった
冷蔵庫を見ても
調味料くらいしかなかったので
母に、材料になるかい？と聞いたら
とても面倒くさそうに頷いた

母をまな板に載せるのは大変だったし
もうほとんどまな板はその意味を成してはいなかったが
一応これは料理なのだからと
やっとのおもいで母をまな板に乗せて
私は母を適当な大きさに切り分けていった

母はとても面倒くさそうで
だらんとまな板の上で横になっていた
私はあまり手際のよい方ではないので
母を切り分けている途中に
何度も母のため息を聞いた

ほどよい大きさに母を切り分けて
鍋に入れようと思ったが
これだけの量の母を入れるような鍋は
家にはなかった

これ以上母を待たせるのも気が引けたので
母の頭の部分から鍋の中に入れて行った
半分ほど入れたところで鍋は一杯になってしまった
仕方ないので私は母の半分の頭をぐつぐつと煮始めた

３０分ほど煮込んでいたところで
母の友人が訪ねてきたと
祖母が私に伝えた
私は切り分けられた母を見ながら
どうしたものかと祖母に尋ねた

祖母は部屋から洋裁セットを持ち出して
さっささっさと母の体を縫いつないでいった
頭の半分はもうとろとろに鍋の中で煮込まれていたので
多少いびつな形になったが
久しぶりの友人なのだから
その辺は気づかないだろうと
そのままにしておいた

私は母に縫い付けられた糸を適当に動かしながら
母の友人の話に適当に相槌を打った
友人は随分長い間一人でしゃべった後
勝手に帰っていった

母をずっと操作していた私は
汗びっしょりになって
もうすっかりお腹がペコペコになっていた
祖母にすぐにご飯にするよと言って
また母の知人が来たら困るので
母の縫いつけた体はそのままにしておいた

とろとろに煮込まれた母の半分の顔は
とてもおいしそうな匂いがしていて
私たちの食欲を誘った
私と祖母はいつになく
ガツガツと母の半分の顔を平らげた

祖母が食後においしいお茶を煎れてくれて
二人でゆっくりと飲みながら
また作ってねと言われたので
分かったと私は答えた

（「あやつりママ」）