鱗が一枚一枚
剥がれ落ちるように
今はまた
別な種類の魚になって
あなたを飼うことに
とても忙しい

引き出しを開けると
テーブルと水草がないので
ホームセンターへ買いに行くと
あいにくそれらは品切れで
しかたなく
向日葵の種と電球を買った

家に帰ると
またあなたは
別な種類の鳥になって
向日葵の種と電球を
おいしそうに食べる

羽はすでに一枚一枚
抜け落ちはじめていて
今が今に
今ではなくなる気がしたので
私はあなたを指さして
今、と言って
引き出しを閉めた