二号館には
幽霊がいる


獅子のような尾を持った犬が
檻の内側から近づいてくる
わたしが檻の中にいるような
錯覚が怖くて目を逸らした

左側の夕焼けが
セキレイの羽音を焼き切る頃
俯いたままで遠吠えを聴く

おまえも　わたしと
おなじ　あかい　ち

月も欠伸をする深夜
古びた扉を開けると
回復室から漏れる冷やりとした空気が
膝小僧を撫でていくのが分かる
足音を聞きつけた犬たちが
一斉に捲くし立てる

おまえも　わたしと
おなじ　あかい　ち

気配のない踊り場で
暗いケージの端から
鳴き声だけが見える


明日
スカートの裾にしがみついているのは
おまえかもしれない
ならばわたしはその声を
一思いに呑み込んでしまおう

幸せだけが
おまえを連れて行けばいい

おまえも　わたしと
おなじ　あかい　ち

さよなら　さよなら