眠らない夜の
ざわめく都会の駅に
ひとり立ちつくし
冷蔵庫の音しかしない
居間で酒を飲む

冷蔵庫から
食べ残しのつまみを出し
ホテル街へ歩いてゆく

賞味期限切れのつまみは
結婚してよ
と、やぶからぼうに言うので
おれなら無理だぜ
と、こたえると女は笑った

酒もつまみもなくなって
ひとり始発で帰る
冷蔵庫の音しかしない
部屋で眠る