換気扇が、軋んだ音を降らす。
両親たちが、長い臨床実験をへて、
飼い育てた文明という虫が、頭の芯を食い破るようで、
痛みにふるえる。
今夜も、汚れた手の切れ端を、掬ってきた、
うつろな眼で、アスピリン錠剤をあおる。

・・・・・・

痛むこめかみのなかの暗闇から、
　　　　　　　　　歪んだ閃光を浴びて。

動いている。
わたしを氷山に葬るまなざしで、
巨大なビルが、キリンの群のように、動いている。
生きているものは、つねに声を、
閉じられた咽頭の脈動を埋めた深みで、
震わせながら、
剃刀のような器を瞳孔のなかに浸して、
たえず、動いている。
　　――――遠く遅れてゆく、わたしの視線。

動かないものは、あすには、忘れられて、
思い出という柩のなかに、
石鹸の泡のように、仕舞われていくだろう。
暗闇のなかで、その化石にひかりをあてて、
感傷に耽る地表にだけは、秒針は止まっている。
その透明な、真新しい休息を、
動いているものが、踏み固めてゆくのだ。

急ぎ足で、ビルに迷い込んだ、一羽の椋鳥が、
サバンナを逃げ惑う、シマウマのような眼に、
飲み込まれまいと、慌てて、ときの歪に身をかくす。
見上げれば、原色の空は、
刺すように言葉を、起立させている。

動いている。
わたしは、矢のような姿勢で、動かなければならないのか。
はたして、わたしは、ほんとうに、動いているのだろうか。

動いている。
傷ついた言葉の断片に、
湧き水を口に含んで、微笑むあなたが、
無数の星となつて、
わたしの胸のおくを、流れている。
　　　　　　　　　　　　生まれている。
　　　　　　　　　　　　　　　死んでゆく。

・ ・・・・・・

喉が渇いて、熱があるようだ。
音も無く、二つ目の閃光が、
　　　　　　　　　濡れている眼を突き刺す。

噎せ返る草のにおいのなかを、躰をしずめて歩く。
「父と母が、たどたどしい足取りで、
やや、うしろを歩く。」
草は波のように、寄せては還して、
塩からい汗を吐きだす夏を、加算しながら、
「姉妹は、白いレースで飾ったスカートを着て、
　　　　　　　　　　　　　　　　　やや、前を歩く。」
腕と足に絡み付いてくる草に、躰を裂かれて、
わたしは、風に靡く葦のように、
口から気泡を吐いて、草の海に、たおやかに、
溺れている。

洗濯物を干す竿が、飛行機雲と平行に引かれている。
かわいた手触りで、ひかりを集めてある、
なだらかな丘陵が、白い芽吹きに包まれて、
かつて、あの虹の掛かっていた、
一面、恋人の胸のようなところに――、
あたたかい風が、仕舞ってあるのだろうか。

私信。
「あなたとの約束は、守れそうにはありません。
　　　　きょう、やはり、たいせつな日です。
　　　　　　　雨が降っていますが、
　　　あの草のにおいのするところに行ってまいります。」

・ ・・・・・

しばらく、なだらかな素数の羅列が、
　　　　軟らかくなった脈拍の上に引かれる。
　　　　　　　その最後尾を、三度の閃光が通り過ぎて。

　　　　　・・・・・

雨は、蟻の隊列にも、休息を与える。

だから、弱い採光を、ステンドガラスから灯して、
講堂は、わたしに、赤々とした呼吸の滑らかさを与えて、
流れるみずいろの序奏のために、
躰を丁寧にたたんでいる。

座席に漂う、青く骨ばった息つぎ。
眼に映る、もえあがる新緑に充ちている春が、
わたしの手から、滲み出てきて、
込み上げる高揚を、口に切れば、
かわいた声は、全身の座席に、立ちのぼってくる。

講演台には、ガラス瓶の水差しが、中央に浮びあがり、
あなたの亜麻色の髪が、水差しのなかで、
雨に濡れている。
その、止まっている水滴のむこうに、
瑞々しい言葉の廃墟が、広大に走り、
きらきらとひかる、あたたかい、
あまのがわが、視える。