架空の鋲　雨に打たれる
錆びついた工場の手すりや階段
タンクローリに描かれた落書き
めくれ上がったその名残

あるいはまた
背中を丸め　雨に濡れるままに
オンボロの自転車に乗って
工場内の見回りをする男

彼の生活に降る雨を
過ぎたぼくの暮らしに降る雨と
よく似ているけれど
聞こえる排気音はちがう