駅までは歩いて十数分
雨の日は五分も待てばバスが来る
車と人の道も分けられて
目的地までは
黙ってまっすぐ進めばよい

この道は
多くの人のために作られた
そしてこの道には
多くの人が歩いている
これだけの人がいるのに
道の上では話し声が聞こえない
隣の車の道から
煙を出す音と匂いしかない

駅からは歩いて数キロメートル
家に着くまでコンビニが三軒
買いたい時にふらりと入って
目的のものを
黙ってそのまま買えばよい

この道は
便利のために作られた
そしてこの道には
多くの人が利用する
これだけの人が使っているのに
この小さなお店でほとんど事足りる
「ありがとうございました」
マニュアル通りの声と笑顔しかない

茶色の薄いビニール袋に入った
お弁当だけが温かい