風船の顔をした　
君の彼氏が　
口先ばかりの愛を囁くので　
「 死にたくなった 」と　
君は深夜のメールをぼくに送る　

驚いて、瞳もぱっちり覚めたので　
深夜の散歩で月を仰いで　
川のほとりでたたずんだ後　
精一杯の声援を　
封筒に入れ　
独りの夜に震える君がいる　
パソコン画面の向こうへ　
投函した　

翌日の夕暮れ　
仕事を早く切り上げて　
電話ボックスに入り　
君の携帯番号を押す　

緑の受話器越しに　
ふにゃりとした君の声が　
唇を開いたので　
くだらぬジョークを連発すると　
昨日の深夜が嘘みたいに　
笑い声が受話器からこぼれた　

君には彼氏がいるというのに　
「 あなたの声を思い出してた 」　
猫なで声でぼくに言う　

その夜ぼくらは夢を見た　
誰もいないましろい世界で　
向き合う君が　
かくん と膝を落として　
ぼくの足元でおいおい泣いた　

翌日の正午　
ぼくらは改札で待ち合わせ　
寺の竹薮にある茶屋で　
腰を下ろして肩を並べた　

一輪の花が描かれた茶碗を手に
戸惑いを秘めた君の横顔　
彼の顔が浮かぶ風船の糸を　
片手の指でつまんで持っていた　

隣のぼくはハサミを出して　
ゆれてる糸を、ぷつりと切った。