シャープペンが紙を滑る音で
断ち切られる記憶が鼓動になる
遠い日、焦がれた痛みを愛しく思い

　　あなたの体は柔らかいという方法
　　私の融点を
　　花の名前を当てるように
　　ほほえみながら探り当てては
　　水が凍る寸前の粘度でしたたるから
　　背筋を伸ばして
　　凍えるようにふるえてしまう

日記には置いただろうか
じっと動かさない万年筆からあふれた
蝶のような蛾のような、あの染みを

　　「　ただ
　　　　あなたの
　　　　ちいさな夢で
　　　　いたかった

　　　　寝息のそばで
　　　　静かにコトリと刻む
　　　　小さな時計で
　　　　いたかった　　　　　」
　　　
そんなふうに書こうとはしなかった
そうでしょう、けっしてそんなふうには

色鉛筆はどの色も
面影にやさしさの輪郭をなぞり
ため息に似た独り言は秘めたまま
山の斜面を雲の陰影が流れていくのを
そっと栞にかえて挟み込む

そしていつかその場面を開き
栞の理由を思い出せたなら
それが私のいちばん深いところに置いた
消えない染み

蝶のような
蛾のような