息が白めば

祖母の指が夕日色の果実を突く

真ん丸い夕日はたちまち裸にされて

柑橘の香りを撒き散らす

白い皿もあるだろうに

漆の椀もあるだろうに

祖母は果実を皮にのせる

どんな皿もどんな椀も

祖母のむくこの蜜柑にはかなうまい

どんな皿もどんな椀も

これほど甘い果実は乗せまい