某は　老人ホームに住む　認知症の老女である
よく虚空を見つめて笑うが　その先になにがあるかは　まだ教えたくない

某には　主人が居る　
他の家族は　来たことが無い
某には　主人しか居ない

某の主人は　いつも夕暮れ時に現れて　某に夕飯を食べさせてから
「よろしくおねがいします」といって　帰る

「もうこいつは　わかんないから　この方がはやいしね」
と
某の主人は　某の食事をフルーツからおかずから　全部まぜこぜにしてしまう
某は　それを全てたいらげる

某の主人は　必ず手土産に　某にプリンを買ってくる
一度に何個も買ってくるので　某はまいにちまいにちプリンを食べる

「こいつはこれがだいすきなんだよ」
某の主人は　プリンだけは　まもるようにしている
そのたいせつなものだけは　けしてまぜこぜにして食べさせるようなことはしない

「こいつはこれがだいすきなんだよ」
某は　プリンを食べる
「じゃあ　よろしくおねがいします」　
某の主人は帰る
某は最早　そちらを見ることもできない

テーブルには　プリンの残骸と　
それをみつめて笑っているかのような　某がひっそりと佇む