道端に表札が突っ立っていた
ＹＡＭＡＳＩＴＡ、とだけあった
ＹＡＭＡＳＩＴＡさんとはぐれて
困っているようだった
家までの道順を教えてあげたが
わかりにくいところもあったので
いっしょに行くことにした
チャイムを押すと
ＹＡＭＡＳＩＴＡさんの奥さんが出てきた
この間、新しいのをつけちゃったのよ
そう言って冷えてないトマトを三個押しつけ
ドアを閉めた
山下、と書かれた真新しい表札があった
放っておくわけにもいかず
家に連れて帰った
どうしたものか思案していると
表札はどこからか燃えないゴミ用の袋を持ってきて
自分でその中に入った
本音を言えば捨てられる運命にあることを
どうやって諭すか考えていたのだった
自らの手を汚すことなく
すべてはお望みのとおり
言い訳もいらない
生きていることもまた
命の言い訳に過ぎないのだから
袋の中で表札は大人しく佇んでる
その辺りだけ
人のように懐かしい感じがしている