父の古くからの友人Ｋさんが亡くなった
現場仕事で足を滑らせて
屋根から落ちてしまったのだという
一人で作業をしていたので発見が遅れたのだとか
うちからは遠く離れた岡山県の端の方での出来事

中学生になりたての頃
Ｋさんの別荘に家族で泊まりに行ったことがある
別荘とはいっても
都市部から離れたところにあるだけのごく普通の家
遊ぶところも何もなく、子供には退屈だった
買っていった週刊少年マガジンばかりを
貴重な時間を費やして繰り返し読んでいた
その号の『BOYS BE…』では田舎に帰省した少年が
従妹と淡い恋に落ちていた
夜には天井からムカデが落ちてきた

父は古い仲間に
電話でＫさんの死を報せてまわっている
四方山（よもやま）話に発展して笑い声も聞こえてきたりする
驚きの方が強くて
悲しみ方がよく分からないようでもある
昔のアルバムなど持ち出してきて
Ｋさんや父や母の
在りし日の姿を僕に見せてきたりする
髪を伸ばしていた頃の腹の出ていない父がいる
仲間内で一番背の高い母がいる
Ｋさんはこれだと父は指差すが
次の瞬間にはもう僕には見分けがつかなくなってしまう

Ｋさんの声を思い出す
数年前、家に電話がかかってきた時
受話器を取った僕を父だと勘違いして
すぐに用件を話し始めた
違います息子ですと言うと
「声似とるなあ」と驚いていた
そんなＫさんの声は
もう二度と聞くことが出来ない
そんなことくらいしか実感出来ないでいる