肌が、
ぶつぶつとつぶやき始めたので
泳ぎに行った海で

クラゲに刺された、
心臓は一言も発しなかったので
メッセージボトルを拾って帰った

家で、
妻は小学生になったばかりの子供たちとしりとりをして
もう二度とこちらを見ようとはしない

缶ビールの、
蓋を開けて窓辺に座って眺める
新聞配達の若い男はさっき万引きをしてきたばかり

コンビニで、
奥のトイレがずっとごぼごぼ言っているのに
高校生はエロ雑誌に夢中

何か派手で明るい音が響く、
コンビニの店員はどこへいったのだろうか
メッセージボトルがもう一本もないのに