祖父は戦争で韓国から強制徴用され
月も眠る夜に専制君主の目を盗み
田舎の山奥の炭鉱を逃げ出した
今は亡き祖父の苦労は想像することも出来ないが
ある頃に祖国の弟にトラクターを贈ったらしい

貧しかった家の母は高校を卒業してすぐ
毎日ラーメン屋で汗水流して働いた
器量はとても良かったらしいが
生活するためには遊ぶ暇すら無かった

いつの日か何度目かの恋に落ち
仕事を辞めてこの土地に引っ越してきた
ある冬の晴れた日に生まれた私は
何ともめでたい名前を与えられた

小さな頃の記憶はもうあまり無い
幼稚園の送迎バス乗り場で毎朝泣いた
折り紙で作った不細工なカーネーションは
いつまでも自慢げに玄関に飾られていた

そのうち私も当たり前に反抗期を迎え
母のことも避け見えるもの全てを憎んだ
ついに手をあげてしまった時
母は台所の隅っこで小さく肩を震わせていた
私は握りこぶしで自分の頭を殴った

他人の愛し方を知らなかった私は
いつも誰かの心を引き裂き続けた
そんな私のシャツのシワを伸ばす母の背中から
私は目を逸らすことが出来なかった

「産んでくれてありがとう」と素直にはまだ言えないけれど
いつか母が元気なうちにそれだけは伝えよう
ただ一つだけ教えさせてもらうなら
覚えたての絵文字の使い方が少し変だよ