私は思い出す――

寒い国にいて、音楽を勉強していた頃を
凛とした空気のなか
ファゴットを抱えて走った
トロンボーンの青年と恋をして
生まれ変わっても会おうねと約束した

また、暑い国の寂しい時代を
兵士におびやかされる村で
生まれてまもない私は
何も口にすることなく再び眠った
母の手は細く硬かったけれど
暖かく、そして震えていた

次に、タロイモのある小さな島で
仲間と探検に明け暮れた日々を
私は男の子だった
私たちは何も知らず、すべてを知っていた

最後に、暖かい島の私を
言葉の消え行く島だった
私は６人の子どもに恵まれ
おじいさんには髪がなかった
小学校では国語を教え
孫には島の言葉を教えた
晩年は白いベッドの上
すぐに体をほどいても良かったけれど
渡り鳥になったようで
心地よく空でまどろんでいた

ようやく体がほどかれて知る
ほどけゆく者は
物語のすべてを
すべてを飲み込みながら
言葉と光を飛び越えるのだということを