山崎さんは次は自分の番だと思っている
　隣の老人はもう逝ってしまった

　遠い朝の点呼のように
　順序があればいい
　そして死にも

　牛乳ビンのふた
　爪で弾いて
　裏が出るか表が出るか
　そんなゲーム

　ずいぶん無茶をしたものだ、と
　彼は思う
　しかしそれはいつも彼が
　決めてきたこと

　古い洋画の主人公が
　葉巻をくゆらせる
　別に見たいわけじゃなく

　不景気なニュース
　あざといバラエティ
　メディアは
　もはやパトロンに成り下がった

　しかしそれもどうでもいいこと

　自分の居場所さえ
　誰かが小声で決めている
　湯のみ
　名札
　白いシーツ

　しがみつく窓わくが
　もうそれほど高くないことを
　山崎さんはぼんやり
　気付いてしまっている