いつかの駐車場猿から
手紙が届いた

こっちはなんとかやってるよ
そっちと比べて数が多いから
多少大変だけどね

僕は淹れたてのコーヒーを飲みながら
何度かその手紙を読み返して
遠い駐車場猿を思い浮かべる

あんたと会えないのは寂しいよ

最後にそう書いてあったのが
少し嬉しかった

返事を書こうと思ったけれど
手紙に住所は書かれていなかった

まあいいさ
その街のどこかのデパートの駐車場で
きっと彼は毎夜訓練しているだろう
また遠出したときにでも訪ねてみよう

僕の街の駐車場で
新しくリーダーになった猿は
まだ少しぎこちない

だけど悪いやつではなさそうだ
そのうちいいリーダーになるだろう

少し火傷した舌を
空気に冷やしながら
遠い駐車場猿を思う

整列、点呼

彼の声が頭に響く

（「駐車場猿、その後」）