まずい飯を食べていた
ウェストミンスター橋の端
ビッグ・ベンが見ている
今日はまだ
雨が降らない
ロンドンが霧と雨の街だっていうのは
あんがい真に受けていい
あとは
春だと思ったら冬だったり夏だったりも
する

橋の反対側から
爺さんがやって来て
もっとましな物を食べなさい
と
２ポンドくれた
２ポンドじゃましなものは食えないが
生粋のロンドンっ子だという爺さんは
街の話や天気の話
昔の話を聞かせてくれた
爺さんは必ず
同じ話を２回して
そんなだから
おれは今では爺さんよりも詳しくなっている

まずい飯を食べ終わっても
爺さんの話は終わらなかった
もうあんまり聞いていなくても
爺さんの話は終わらなかった
それでも
爺さんには帰る家と帰る時間があって
ここにはビッグ・ベンがある
ビッグ・ベンの鐘の音を何度聴いたか
おれは覚えちゃいないが
爺さんはそろそろ帰る時間だと告げて
“Ta Ta”*1と言いながら振り返り
背中で手を振って橋の反対側に