野球帽をかぶった少年の頃　
いつもベンチから　
マウンドに立ち、グローブを頭上に振りかぶり
構えるキャッチャーに
びしっ 直球を投げ込む
エースのあきちゃんをみていた。　

チャンスでバッターボックスに立つ　
４番打者のあきちゃんが、バットを振り抜いた
白球は放物線を描いて、外野手の背後
３階校舎のベランダへ吸い込まれると　
ベンチにいる僕等は
いっせいに拳を突き上げ立ち上がった。　

ダイヤモンドをゆっくり１周して　
ホームインしたあきちゃんは　
父親の監督とハイタッチして　
ベンチで出迎える僕等と　
両手を重ねてゆく　


　　*　


２０年後　
近所の寿司屋の暖簾（のれん）をくぐると　
演歌の流れる店内で　
久しぶりに鉢合（はちあ）わせたあきちゃんは　
妻と子と、主（あるじ）になった男の背中を　
カウンターに並べていた　　

少し緊張して声をかけ　
こちらに振り向いて　
「おぉ・・・！」　
と叫んだあきちゃんの　

頭はすでに、禿げていた。