畳の部屋に座る祖母が　
親父と叔母を目の前に座らせ　
「もしも私が世を去った後も
　互いに仲良くしなさい　　」　　　　　　　
と静かに語っていた頃　

仕事帰りで疲れたぼくは　
霧雨の降る駅前広場の壁に凭れ
行き交う人波の向こうで
ギターを抱く人が弾き語る
「故郷の唄」を聞いていた　

終電で家に帰り　
重い腰をソファーに下ろしたまま
横たわり夢に落ちた　

目が覚めて
窓の外を見ると　
霊柩車が停まっていた　

向かいの家の初老の婦人が眠る棺桶は　
開かれた金の扉の中へ　
遺族達の手で運ばれる　

ソファーから立ち上がったぼくと　
湯のみをテーブルに置いた祖母と叔母と　
三人は窓辺に並んだ　

婦人が生前愛した
「乙女の祈り」が流れ始め　
雲間から日は射して　
窓辺に陽だまりが広がる　

（ 毎朝夫が出勤すると　
（ 婦人は大きく手をふり　
（ スーツ姿の背中を
（ ずっと見送っていた　

（ 愛犬の太郎を傘で突っつく　
（ 帰り道の小学生達に　
（ 血相を変えて怒っていた　

（ 太郎が亡くなってからは　
（ やつれた顔で　
（ 夕方になるといつも玄関前で　
（ 頭上に舞い降りる烏達に　
（ 餌を投げ上げていた　

「乙女の祈り」が終わると　
遺影を抱いた初老の夫は　
助手席に乗り込み　
出棺のクラクションが晴れた空に響き　
霊柩車は火葬場への道を走り始めた　


（ その後ろを太郎の面影が走っていった　


ぼくと　
祖母と　
叔母と　
陽だまりの窓辺に立つ三人は　
そっと手を合わせ　　
隣の祖母は　
「南無阿弥陀仏・・・」　
と繰り返し唱えた　

庭に咲く　
名も無き黄色い花々は　
風に揺られ　
私達に
大きく手をふっていた