頭の中につまっているよ
つららのように出来たんだろうねこの
目にうつるものたち
首の後ろがちりちりしてるんだ
太陽にあきらかにされた
急勾配の斜面の野原を
こわれかけているしずくがたくさん
すべり落ちていくのがみえる
口々に呟きながら
形をゆがめながら
飲み込むことはできない
煮えたぎってるから
おちておちて
ただ鎖骨のくぼみに溜まっていくだろう

夜をむかえ　灰色の　電話帳に沈む
めくり続け　めくり続け
ひとつ
果物屋の電話番号をメモして
翌朝十時にかけてみる
ワンコールも終わらないうちに店員が電話に出たので
「早いですね」と言ってしまった
それには何も答えられず
お見舞い用のリンゴとグレープフルーツを注文
午後にとりに行くと伝えたがまた後日にした
と、これはうそ

詰まっているものがどうにもじゃましている

　　　＊

あくびを一つ
右耳が通った
電車でトンネルを抜けた後によくあるあれだ
あれが治った
頭はまだ重い

どうすればいいんですか？
と、自分に問うてみる

沈黙

あたりまえだ

　　　＊

ごご

十九歳だった
と
久しぶりに自転車を漕いでいて
四月の薄暮をかき混ぜながら
頭の中に投げてみる

そのときもこんな状態だった
もっと重たかったと思うのは
単なる美化だろうか

一年間という時間の上に
自分が寝そべっていた
夏ごろにのっぺりと溶け始めたそれは
時間のきめ細やかな肌にしみて
秋が来て冬が来て
寒くなって固まってしまった
春が来ても溶けなかった

夏が来ても

　　　＊

あぶら蝉が鳴いていた
じりじりとうるさかった

　　　＊

とある夜
環状線とは名ばかりの道路を
走っていた
町外れにまで車輪は転がり
信号は黄から赤へ
シフトダウンして
ＧＳ７５０Ｇってクソ重たい単車で
４、３、２、
がおんがおんがおんうう
じんじんしてる
じんじんときこえる
アイドリングよりうるさいよなんだ
蝉か
あれは

森か

深夜二時過ぎの森の黒い輪郭が
曇った夜の空よりも黒くて
狂ったように鳴きじゃくるあぶら蝉の声が
森をどんどん膨らませて振動していた
赤黒い光のようなものが
森を膨張させていたように思う
ぼく以外誰もいない道路は
とても蒸し暑く
ふくれあがりつづける声が
もうすぐそばまで迫ってきているような気がして
ぼくは恐ろしくなり
信号が変わるのを待たずに走り出した
ヘルメットの中でごくりと息を飲み込んだ

　　　＊

左耳が通った

　　　＊

翌日

ぼくは現象でしかないひかりをみた

喫茶店の中で
エプロンをしたきみが
カップを割って
口をあけたまま
叱られていた
もう何個めか
知れないのだと
白いきみは
窓からの強すぎる西日に
もう真っ黒にくりぬかれていて
頬の産毛だけが金色だった
うつろな目は鳶色で
やはり口はひらかれていた

それはついにとじられることがなかった

きみにはわかんないんだね
おれもわかんないよ

太陽にあきらかにされて
それでなにがみえる

みえたのは
不均等ないのちと
よるのくらさだ

かなしみもよくみえない
まだら色に曇ってる
ひと掬いして
飲んでも
治らない
熱がある

　　　＊

ひかりにひかれぼくは

なんとなく上に持ち上げられる

ほんとうに

なんとなくだ

それは

なにかをいいかけて

やめて

やっぱりいおうとして

やめる


それくらい

なんとなくだ