十万円で買ったパチンコ必勝法が
まったく効果はないと知り
ガンキャノンはパチンコ台を叩いて店を追い出された
かつてガンダム達と一年戦争を戦った勇姿の面影はない
年金を酒と博奕につぎ込む日々を彼は過ごしている

身体が一生錆びない薬があると聞けば大金を払い
再びキャノンを撃てるようになれる健康法があると聞けば試し
金をむしられ
全てに騙され
ガンキャノンはスクラップ同然になり果てている

一度自分から粗大ゴミ置き場に座り込んだこともあるが
「ガンキャノンを回収する自治体なんてありませんよ」
と、清掃局の若者に断られた
本当はそんなことはないのだ
ゴミとして回収されるモビルスーツはいくらでもあるのだ
昔カビだらけのゾックを回収した時の
大変辛かった記憶が若者に嘘を言わせたのだ
何でも素直に信じるガンキャノンは
面倒くさがり屋の若者のおかげで生き延びている

「いつまでも元気でいてくださいね」
近所の主婦の心にもない言葉を真に受けて
全身錆色に染まった身体で
いつまでもガンキャノンは壊れられずにいる