ここさ、庭広いでしょ。
全部芝生だしさ、小川まであるしね。
水が綺麗かどうか知らないけどね。
夏はお前、入るんだろうね。

目の前の大学にはもっと広い芝生の庭があるよ。
お前、ここならフリズビー覚えられるね。
コンクリートは走ると痛いもん。
急に止まっても、そのやわらかい足の裏痛くないよ。
でも、芝生の緑がすこし傷んじゃうね。


掃除が好きなわけじゃないんだよ。
汚いキッチンが大嫌いなだけ。


もう犬は飼わないよ。
どうせ私より早く死ぬだろう。
私より長生きするとして、
私が死んだ後はどうするの。


毎日あなたの好きなあの場所へ行って
摘んだ花一輪飾りましょう。
そして一度だけ吠えましょう。


毎日あなたの好きなあの人に花を摘んで届けましょう。



ああ、あの人が世話をしてくれるかもしれないね。



私はそれを断りましょう。



でも、花を摘み過ぎちゃいけないよ。
来年咲かなくなるだろう。


私は吠えますよ。
一度だけ。


私の骨を撒いてはくれないだろうか。
海がいいと思ってるんだ。


毎日少しずつ骨を撒きましょう。
そして少しだけ舐めるでしょう。
なくなる頃には私の骨は太いでしょう。


たくましいねお前は。
私はあの人より先に逝けないのはイヤだよ。


私はあなたを見送るのが務めでしょう。
夜にはどうにかろうそくを一本ともして、
いつものテレビを観るでしょう。
たまにはタバコに火をつけて、
懐かしい匂いも嗅ぐでしょう。


ごめんね。お前。
あまり家に帰らなかったから寂しかったね。


夜になったらまた会えるでしょう。
それなら庭の芝生も、裏の小川もフリズビーも、
草花の匂いも、あなたの嫌いな小さな虫も、
走って、飛びかかって、追いかけて、
全部あなたと私の物でしょう。