先生は
花瓶に一輪の花を持ってきて
作文を書けと言う

こんなやつでも先生になれるのか
僕が代わって授業をしてやろうかと思った

考えても考えても
頭の中の言葉たちが整列してくれない
まるでこいつら馬鹿なクラスメイトだ

綺麗な言いまわしも
あの子を思い出すと手が止まった

百文が一見だとするならば
僕はいったい何文書けばいいのだろう

大声で叫んで机を蹴飛ばして
脳みそをぐしゃぐしゃに丸めて捨ててやりたい

諦めて僕は
真っ白な紙を見つめる

そこには

見たこともない雪景色
雲の中のくすぐったい世界
まぶしくて何も見えない朝
何一つ置かれていない部屋

自由

僕は一番に席を立ち
白紙を提出する

「先生も、想像してみてください」