接眼レンズをのぞきながら
試料を封じたプレパラートに
対物レンズを近づけていって
カバーガラスを割ってしまい
試料をダメにしてしまったことがあるよね

それと同じことを
いまでもついやってしまうんだよ
キミに近づこうとするばかりに
僕のひとりよがりな視点から
良かれと思って伸ばした手や
ふいに投げかけた言葉が
知らず知らずのうちに
こんなにもキミを傷つけていたんだ

何事も手順を間違えちゃいけないんだ
まず限界ギリギリまで
対物レンズをキミに近づけて
その後でいったん大きく深呼吸をして
接眼レンズをゆっくりと調節して
キミに近づいていきたいよ

キミの生命律動は
きっと美しいのだろうな
光の波長と同化して
もう、この世のものとは思えない
ひときわの輝きを放つのだろうな。