久しぶりにおばあちゃんに絵てがみを出す。
庭から取ってきたホトケノザ。
よくある絵てがみみたいに葉書いっぱいに描くというのは、
なぜだかどうも私にはできない。
一般的にいうとやや遠慮がちな、
でも私にしては精一杯大きなホトケノザを、
もちろん下書きなしに、でもちょっとずるいかもしらん筆ペンで、
線一本一本、精神を集中して描く。
うっかりして老眼鏡を置いてきてしまった。
老眼鏡はマンションの隣の部屋にあるので、
取りに行くにはいったんこちらの玄関のドアから出て鍵をかけ、
向かい合ったドアの鍵をあけて入らねばならない。
面倒だし集中力が途切れてしまいそうだし、
そのまんま目を細めながら描いていく。
私の作業台は北向きの部屋にあるので暗くなるのが早い。
暗くなるとますます目は見えにくくなる。
それでもどうにか色をつけ下手くそな字で「小さいけど春」と書いた。
絵を描くといつもひどくおなかがすく。
おばあちゃんは大阪にいて１人でケアハウスに住んでいる。
近くに娘や息子は住んでいるのだが、
１人暮らしがしてみたいとか言ってケアハウスに入居したらしい。
前は毎週くらい絵てがみを送っていたのだが、
最近は自分のことが忙しく、たまに手紙を出すくらいになっていた。
５０を過ぎて人生も残り少なくなった気がして、
いろいろ新しいことをしてみたくなったからだ。
でも、おばあちゃんの時間は私よりずっと残り少ないのだよね。
楽しいことは１つでも多い方がいいに決まっているよね。
自分の郵便受けを見に行ってきれいな絵てがみが届いていたら、
おばあちゃんはその日１日くらいは楽しいかもしれない。
父方のおばあちゃんはもう亡くなってしまっていて、
実家に帰るとお線香をあげて挨拶はするけど、
亡くなる前にもっと何かしてあげられたかもしれない。
夕方、描きあげた絵てがみをポストに入れた。
小さな赤い郵便車が走ってきてポストの前に止まった。
おばあちゃん、予定より早く届きそうだよ。