僕と君はただの点なんじゃないかと
よく晴れた三月の駐車場に僕は立っていて
電話で君相手にそう言ってみて
銀行員の運転する車が入ってきた
銀色の車体に青色を流して
僕の腰から下も映って流れて
３番に停めた
まだまだすこし寒いよ
もう死んでしまったあの人が机から落とした
芯の出たボールペンが太平洋の群島に落ちて
そこに付いた黒いかすれた点か僕たちは
線はそこよりすこし前ほんの少し前を
愛情と並行するように走っていたらしい
要するに僕らが生まれてそれからついこの間までの線
見たこともない昔から続いてたらしいよ
僕たちは点でゾウガメなので関係はないけれど
ただ甲羅の年輪を増やすか積もらせることだけだから
そればかり考えているから
たとえばビーグル号がやってきて何か勝手なことを言いだしても
ヤギを放してサボテンを食い散らしても
僕は肉を食うし
ロンサム・ジョージとか言う亀にもなんない

調子っ外れの捕鯨船だあいつは
とりあえず亀つかまえんなよ
ましてや食うなよ
鯨を
つかまえてろ
じゃなきゃ
沢山の銀色の車を

線を描くから
あれは


そうだ
僕に手紙を書くなら
聞いた話だがここから少し行った所にある島に郵便局があるよ
木でできたポストが一つだけあるらしい
でも郵便局員はいないし
誰も回収にも来ないから
通りすがりの旅人が
中でも物好きなやつが
持って帰って届けることになってるらしい
切手貼って
だから僕のとこに届くのはいつになるかわかんないね
そのころにはもう死んでるかもね
だから出さないでね
電話でいい