足の指が動くよ
もうこれで
ひとりになった
緑色のマグカップと
それから少しのお金
最後まで残る大事なものは
君がいないあとに
手に入れたものだった


日当たりが
ここはこんなによかったんだなあ
少し汚れたカーペットと
たぶんまだ
取り戻せるくらいの僕
君の町も天気がいいらしい
何を
思ってますか


足の指が
動くよ
靴下も履いていない
少しいびつな足の指
もうこれでひとりになった
歌を流す機械もないけど
僕は僕から
歌を流すよ


町という町
人という人へ