青いひかりテーブルでぽつり
グラスのふちに残された
口紅をぬぐうと砂糖の甘さ
部屋のすみずみで
とけ切らずゆれていた
おまえの唇に映る模様
グラスの底の乾き

俺はいつも眠たくて
おまえが帰ってくるまで起きて
いようと考えているだけ
朝日の底まで
独りぼっちの部屋で
枯れてゆくだけの草花に
水を撒いたり
ベランダで
横たわった戸棚に腰かけ
銀杏の鴉が羽ばたく
瞬間を見逃したくない
だけ

枯れた花束でいいから
そう言っておまえ
チェックのスカートがよく似合ってた
呼吸はいつもちいさくて
透ける肌
俺の前では
いちども食事しなかった
ほこりひとつ残さず
ヘミングウェイは読みさしたまま
乾いた歌で
いったいいつまで

ま黒い影の上で
生きていられるの
わたしは違って
お酒もない
たばこもない
あくびはするけど
眠るなんて
ドラム叩かせて
こころの変わりに
刻んでいれば
なにかが美味しいって思えたら

そんなわらい声で消える
さびしかった初恋の代わりだと
言って窓硝子
母親になると
言ってハイヒール
背伸びした
背中にすこしたてがみがあって
かみさまでもいい欲しい
つぶやいた
おまえは化粧をほどこされ
どかへいった
見ひらいたままの瞳
そして閉じられ
黒髪をいくつか握られ
胸には指をくみ合わせている

俺はいつも眠たくて
おまえが帰ってくるまで起きて
いようと考えているだけだった
変わらない歌
いったい、いつまで
おまえはグラスを逆さに伏せると
マシュマロの首飾が欲しい
そう言って頷いて
あくびして
くしゃみした