どれだけ制服を着てきたかわからない。

中学の紺のセーラー服、
高校の襟元あいた黒のセーラー服、
大手スーパーの制服、

化粧品工場の作業服はファンデーションと口紅だらけ、
煙草工場の工人帽はヘビースモーカーにも耐え難い悪臭、
運送会社の作業服ときたら一日でまっくろけのけ、
ラーメン屋のエプロンは油染みだらけ、
魚屋のエプロンはビニール製で血でびしょびしょ、
寿司屋のエプロンと帽子は紙製で、
書店のエプロンには「栄養と料理」と書いてあって、
一日限りのサクラのバイトはなんと喪服が制服で、
あは、そういや、
白衣着て偉そうに顕微鏡覗いたりもしたし、
警備保障会社の制服着てふんぞりかえったこともあるし、
ミニスカ履いてウェイトレスやってたこともある。

人は服で人をみる、
制服なんてコスプレだ。

なんならミニスカポリスをやってもいい、
私には公務員免許がないけど、
なんならセーラー服を着てもいい、
私は三十六歳だけど。

それでも人は服で人をみる、
話は簡単、
制服があるなら話は簡単、
たいていのものならなんにでもなれる、
たいていのことならなんでもできる、
服は万能だ。
服は人間だ。

自分を変えたくなったら、
着替えりゃいいのだ、簡単だ。

私は毎日服を着替える、
ころころころと自分を着替える、

昨日は白衣を着てお注射しましょ、
今日は警官なので逮捕してあげます、
明日はきっとメイド服だから、
「あらんいやんご主人様！」

なんだって着てやります。
着ろというならなんでも着ます。

でも詩人には制服がない。
ないんだよ。


(初出　蘭の会・４月月例詩集「制服」)