ある日曜日
いつものように遅めの朝食をとりながら
新聞を眺めていたら
君が日本代表に招集されていた

確かに最近の君のパフォーマンスには
目を見張るものがあったけれど
（贔屓目になんか見てないよ）
まさかこんなに早く
テッペンにまで登りつめるとは
思っていなかった

ところで何の競技なんですかね？

君は、僕をパートナーにして
さっそく自主練習を始める
なんてったって、日本の代表なのだ
世界の檜舞台で
恥さらしな振る舞いをするわけにはいかない

だけど僕らふたり、何を練習したらいいんですかね？

そこで君は
朝刊の記事を書いたとされる記者に
電話をかけてみることにした
私はいったい、何の競技の
日本代表に招集されたのですか、と

物静かな記者は答える
競技とかそういうことではないんだ
君はただ
君であることにおいて
日本代表に招集されたんだよ
僕はそれを報道したまでだ

それは君にとっても僕にとっても
この冬一番の嬉しい知らせだった。