二月、
薄明るい空の向こうに
何があるのか、あたしは知らない。


人さし指に触れた白い骨は
堅くてさらさらと乾いていて
同じものがこの体の中に潜んでいるのだ、
と思うと、酷く安心する。
少しずつ短くなっていく夜の端っこに
何処にも行けずに留まっていることは
簡単なようでいて、難しい。


いつか見た映画の俳優のように
凍えそうな両手をこすりあわせて
また、骨のことを考える。


神様の名前を忘れてしまった。
記憶とか、断片とか、欠落
そんな響きだったように思う。


一番欲しいものは此処にはなくて
あたしは君を救えない。
冷たい指先で触れた骨の欠片。
そうすることで満たされている。
永遠に縮まらない距離。
確かなのはそれだけだよ。


二月、
あたしたちは神様から遠く離れて
騒がしいこの世界で寂しさを知った。
そして、守られていたことも。


おはよう
また春が来る。




　　

初出：20070210「鳥かご朗読会」にて朗読