ケータイ電話が音を立ててぷつっと切れた。
ぼんやりと、うんともすんとも言わないただのモノを見やる。
これで世界とあたしを結ぶものはなくなったんだな、なんて思う。
そしてほっと小さく息を吐く。なんだ。なんだ。なんなんだ。
ケータイ電話の画面から光が消えるとき、あたしは心の底から息ができる。
こんな小さいものに支配されて、されたくなくてもされて、
ひとの顔が視界から消えて、息が詰まりそうだったから。

ケータイ電話を充電器に差し込まずに、天井で光っている電灯を見つめる。
もう二年くらいずっと丸い形の電灯は一本だけで光っている。
友達は大家さんを呼んで直してもらえと言う。
二本で光るはずのそれは、通常の機能を果たしておらずぼんやりと薄暗い。
あたしの怠慢な性格を示している物体だ。でもいい。もうすぐ去るのだから。

手元にあった本を読んだ。
手癖の悪い女の子の話。
なんだか暗い気分になった。でも最後まで読んだ。
希望があるような、ないような、不思議な話だった。
でも共感はできなかった。
文学の根底にある寂しさをあたしはいつも肯定できない。
自分の中に流れているものを認めたくないだけかも知れない。
買うんじゃなかったな、と思った。
でも買う前のあの高揚感を忘れることはできない。

そろそろケータイ電話を充電器に差し込んで、
センター問い合わせをしてみようと思う。
あたしの喜怒哀楽の発端を担う彼女から、きっとメールが来ているはずだ。
好きでたまらない。けどたまに憎くて仕方がなくなる。
彼女の幸せを手放しで喜べなくなる。
あたし以外の女の子の話をしていると耳を塞いでしまいたくなる。
名前が出てくるだけで胸がぎゅっと縮まる。
まるでコドモだ。
きっと今日もことばを読むと、哀しくなったりするに違いない。
それでも見やることはやめられない。彼女から離れられない。

そうしてケータイ電話をまたぼんやりと見つめる。
もしかしたらあたしはこの小さい画面に
ただ、支配されたいだけなのかも知れない。
彼女に、支配されたいだけなのかも知れない。