食卓
霜天
なので、
朝食にはレモンを選びました。
細い腕で積荷を忘れられず撫でる、
あなたにはぴったりだと思うのですが。
あどけない思い出は、見ない振りで通り過ぎ
ることを許してくれない。親指と親指を約束
の代わりに結んで、その隙間からほどけるよ
うに漏れていくものを忘れたりもしない。ス
カイ、レイン、食卓に並んだ小さな手。いつ
も集まるものが全てで。忘れることには慣れ
ないままで。
並んだ椅子に座る。
向かい合わせには座らない君は、
いつか振り向いて、見逃してきたものを。
その配分と、構成比率とに悩まされて。
食卓の向こうにある窓の外に繋がっていく景色の一つひとつ。
逃げていく線の一つひとつに君と、同じだけの君が乗り込んで。
その一つひとつにレモンを添えていく、毎日の朝食に。
その香りが良いらしい、絞りたての天まで届きそうな。
ブレーキは届かずにいつも同じ分だけ悩まさ
れている。忘れていたことを思い出すと、そ
のお返しに押し寄せる一日が明日の混ざらな
い部分を隠して。部屋につけた凸凹を隠そう
ともしないで、段ボール箱の都合のいい角度
を。折れ曲がる姿を誰かのせいにして。いつ
も触れない一つひとつ、カーブに沿って消え
ていく。食卓の向こうで、世界は。
一つひとつ。
あなたという可能性の一つひとつ。
なので朝食には選ばれました。
細い腕に、細い腕に、
染み渡るように。