菜箸見て　どきっとした

箸を口に持っていく　遠い親戚の男の子

そんな孫を　止める　祖母

そんな我が子を　止める　母親

髭だらけの　母の叔父

白目をむいた　母の叔父

今は　髭が　ない

伸び放題の髪　整髪されて

目を閉じる　母の叔父

花　いっぱい

林檎と　バナナ

涙をこぼす　母の従姉妹

つらかったね　と　囁く　母の叔母

涙をこらえる　母の従兄弟

花　いっぱい　に　した　のに

林檎と　バナナ　いれた　のに

皮　あったのに

髪の毛　あったのに

檜の柩　あったのに

私は　菜箸より　長い　お箸　持ってる

熱い　石の上に　白い骨　と　灰

骨　ぼろぼろ　だった

肺　真っ黒　だったんだって

はじめて　見たの

顔　とか　骨　とか

私が　骨　つまむと

ぽろ　って　落ちた

その人　会った　とき

その人は　生かされていて

話している　とことか

動いてる　とことか

笑ってる　とことか

みたこと　ないんだ

だけど　小さな　骨壷に　なって

あ　やっちゃった

私　いけないこと　しちゃったんだ

喪失感　みたいな　かんじ

余った骨　どうする　の

捨て　ちゃうの

なんで　私　泣けない　の