父親と車に乗る

エンジンのかかりは悪くてうるさい

追っ手などどこにもいないのに

ありったけの白煙をまき散らす

追っ手が来たって逃げようがないほど

アクセルの想いは届かない

堪忍袋の緒も切れて

ええいとリアを蹴り上げてみたら

バンパーが落っこち

爪先はあうちっち

いやひょっとしたら

僕らを置いてけぼりにして

ブロロロと走り出すかしら

これでもラリーに出られるほどのすっごい車だったんだぞとは

父親の何十回目かの口癖だ


地図なら僕にまかせてよ

今はブロロロの音も聞こえないけど

色あせた一枚の写真でドライブに出掛けよう