水の都

おおきい橋
ちいさい橋
越えて
越えて


ふたつめの大きな戦争がはじまる前に
船にゆられて日本にやってきた
おばあは
メリヤス工場をさぼるように言われ
大阪の橋の上で
おじいと待ち合わせて
奈良公園で
鹿を見たそうな

日本語のできないおばあと
韓国語のできないおじいは
同じ村の出身
見ぶり手ぶりで生きる


水まとう都

おおきい橋
ちいさい橋
越えて
越えて


そして
孫の
わたしは
今も橋を越えつづける

ふたつの言葉を
高い声
低い声
でささやきながら

最後の恋にしよう
最後の人にしよう
あの人が死んだら
わたしはシャーマンになる
と笑う

来世の分まで
恋愛をむさぼらず


水でつながる都

おおきい橋
ちいさい橋
越えて
越えて


川をただよう鳥
空を舞う道路
わけへだてなく
子どもの時の眼のまま
みつめるあの人の

その眼が
わたしの中に降りてきて
シャッターを切る

切りとられた風景
留められた時間

おおきい橋
ちいさい橋
越えて
越えて