指を折って下さいと
私は尋ねる

憤懣やるかたなし
といった風情で
彼は
動かぬ指を折る

ことばほど
指は曲らず
ただ
夕暮れが訪れる

もくれんの花びらの
やがて
春を待つように

白い手のひらが
ゆっくりと　咲く

こんな小娘の
命令などきけるかと
怒ったように窓を見る

あと
どれほどの人生を
彼がおくることになるのか

指を折って
数えようにも
彼の右手は
しろもくれんだ

明日が来れば咲くだろう
夜が来れば閉じるだろう

人は
なぜ生きるのか
私にはわからない

花の咲く意味
夜の意味を

繰り返すのは
夕暮れの赤