仏壇の奥から
じいちゃんの入れ歯が出てきた
まるで貝のようにぴったり重ねてあって
今にも「がははは」とじいちゃんの声で笑い出しそうだ
でもじいちゃんは小さい時の僕を
よくこの入れ歯でびびらせた

その、カパッと取れたぜったい取れるはずのないものが
今にも僕に噛み付きそうな感じと
人相の変わってしまった別人の人の登場に
頭がパニッキになって、いつも泣きそうだった、
そしてから
専用の歯ブラシを出すと
別人のじいちゃんは
見覚えのあるおわんにお湯を入れて
自分の一部をふがふが息をしながら洗い始める
ふがふが、ごしごし
ごしごし、ふがふが
世にも不思議な光景だった

洗い終わったあと
そのおわんのお湯をどうしていたかまでは
記憶にないが

とにかく気持ちよさそうに
その綺麗になった入れ歯を
カセットテープでも入れるように
かちゃかちゃっと知らない人の口にはめると
そこには正真正銘のじいちゃんがいた。

人をあんなにも変身させる事の出来たこの入れ歯で
変身できる人はもう何処にもいない


仏壇の奥からも
変な顔の人は出てきてくれなかった