「日当たりの良すぎる長方形の食卓」のところまできて、ぐっとこみあげるものがありました。赤いふたの七味唐辛子の瓶も、すうどんも、食卓に落ちたふたりの影も、眩しく替えがたいものとして、目に浮かんでくるのでした。