果物の皮を剥くのが上手い理由/吉田ぐんじょう
父はみじめなことが一番嫌いだ
たとえば林檎をひとつだけ剥いて
小さいお皿に入れて持っていくと
お供え物みたいでみじめだ
と言って機嫌が悪くなるので
ふたつかみっつ一気に剥いて
大きいお鉢へ入れて
持っていくのだった
どおんと置かれた果物は
地肌を見せて
テレビだけが光を投げかける
（父はテレビであっても
映画館みたいに居間を暗くした）
薄暗い食卓の上で
なんだか
所在なさげに見えたものだ
当時はビデオが主流だったから
CMのたびに録画を
一時停止しなければならなかった
これは「大きい人たち」
のやることで
子供はデッキに
さわっちゃいけないことになっ
[次のページ]
戻る 編 削 Point(12)