果物の皮を剥くのが上手い理由/吉田ぐんじょう
なっていたけど
一度だけ
父がよそ見をしていたとき
CMに入るのとちょうど同時に
一時停止ボタンを
押したことがある
父は喜んで
「機械に強いからゆうこは東大に入るな」
なんて冗談を言っていた
今でも時々思い出す
「ゆうこの剥いたのが一等うまい」
と言いながら
しゃりしゃり果物を噛んでいた父や
珈琲を飲みながら
テレビに眼を
釘付けにしていた母のこと
騒ぐと
音が聞こえない
と言ってわたしをぶつ兄や
レースのかわいいパジャマを着ていた
おにんぎょうみたいな妹のこと
もう寝ていた祖母の
パーマをかけた灰色の髪
そんなことを
今でも夜
果物を剥くたびに
結局わたしは
東大には入れなかったし
15歳の時に
結婚しない
と断言した兄の代わりに
跡取り娘に
なることもなかった
けど
本当のわたしは
まだあのときの居間で
どきどきしながら
ミルクコーヒーを
飲んでいる気がする
多分
そうに違いないと思う
戻る 編 削 Point(12)