熱と遺産の日/水町綜助
黒いコートを着てそれに乗って
裾がばたばたと風にあおられる音が恥ずかしくて
手で押さえるけれどそれでは走りつづけられないから
その音は鳴り止まないよ
そういえばいつかきみは言っていた
僕たちは空気の中を泳いでいるだけで魚と変わらないと
それはそうだろうと思うけれどどうしてそう思うの
空気は固いと思うから
という一言を呟いたのを今でも憶えている
真横から見ていた
音よりも口の動きを
ゆっくりと開いて閉じていくそんな
光として憶えた
***
熱がひいた朝に
午前六時
目を覚ました
冬の始まり
東の空が屋根
[次のページ]
戻る 編 削 Point(8)